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Depuis qu’on a redécouvert, il y a plusieurs décennies, qu’il n’y
avait pas de littérature sans lecteur (les textes sont écrits pour être lus),
les analyses de l’acte de lecture se sont multipliées. Sous l’influence de
la pragmatique et, pour sortir de l’impasse du structuralisme, plusieurs
théoriciens ont ainsi proposé, au début des années 1970, d’aborder
l’œuvre selon une nouvelle perspective: plutôt que d’étudier le texte, il
s’agissait d’examiner le rapport du lecteur au texte. Ce type de démarche
suppose et une idée du texte (ce qui n’est pas très nouveau) et une idée
du lecteur (ce qui l’est beaucoup plus). Ce que je voudrais tenter ici,
c’est un bilan (forcément incomplet) des différentes tentatives de théori-
sation du lecteur. Je montrerai que le lecteur est, paradoxalement, le
parent pauvre des modèles théoriques qui prétendent rendre compte du
processus de lecture avant de me demander comment réparer cette
carence.
Dans la plupart des modèles construits par les théoriciens, le lec-
teur est, en effet, soit réduit à l’une des dimensions qui le constituent (ce
qui limite considérablement la portée de l’analyse), soit envisagé comme
un ensemble de paramètres si complexe que le décrire est voué à
l’échec. Entre l’insuffisant et l’excessif, le lecteur a du mal à trouver sa
place.
Cette hésitation se retrouve dans les deux grandes façons d’appro-
cher le lecteur: celles qui l’envisagent comme espace textuel; celles qui
prétendent l’étudier dans sa réalité de sujet vivant.
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Le lecteur comme espace textuel
Si l’on jette un regard rétrospectif sur le champ théorique consacré
à la lecture, on s’aperçoit que beaucoup de chercheurs, afin d’éviter la
part de subjectivité inhérente à l’analyse de l’acte lectoral, réduisent le
lecteur à un espace textuel. Leur propos est moins d’examiner l’activité
du lecteur que de décrire le lieu qui lui est assigné. 
C’est sans doute le modèle de Iser qui est le plus représentatif de
cette démarche. La notion de lecteur implicite ne désigne en effet rien
d’autre que la place réservée au lecteur dans la mécanique narrative: 
[Le lecteur implicite] incorpore l’ensemble des orientations internes du texte
de fiction pour que ce dernier soit tout simplement reçu1.
Je rappelle que, selon Iser, le lecteur construit le sens à travers la
façon dont le texte l’oblige à épouser des points de vue successifs. Le
récit se présente en effet comme un ensemble de perspectives: celle
du narrateur et celles des personnages principaux. Le lecteur, ne pou-
vant adopter simultanément tous les points de vue, se déplace au cours
de la lecture (selon des modalités strictement déterminées par le texte)
de perspective en perspective. C’est à travers la façon dont il coordon-
ne les différents points de vue qu’il construit le sens du récit. Le rai-
sonnement est donc le suivant: à la lecture d’une œuvre, la façon dont
le sens est constitué dépend des structures narratives; c’est le rapport
au sens qui, dans un second temps, explique la part subjective de la
réception. Autrement dit, chaque lecteur réagit personnellement à des
parcours de lecture qui, étant imposés par le texte, sont les mêmes
pour tous. C’est à l’ensemble de ces parcours de lecture que renvoie
le terme de «lecteur implicite». Ainsi, tout lecteur de W ou le souvenir
d‘enfance de Perec se trouve confronté à l’imbrication de deux textes
très différents – le récit autobiographique d’une enfance pendant la
guerre; l’évocation d’une cité imaginaire régie par un idéal sportif de
plus en plus suspect jusqu’à devenir cauchemardesque. Cette disposi-
tion oblige à se poser sans cesse la question de la relation entre les
textes. Le lecteur implicite de W a donc, entre autres particularités,
celle d’être promené entre deux récits dont le lien est en apparence
des plus ténus. Pour prendre un exemple très différent, le lecteur
implicite des romans de Simenon est tenu d’attendre la fin de l’histoi-
re pour savoir qui est l’assassin.
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W. Iser, L’Acte de lecture, trad. franç., Bruxelles, Mardaga, 1985, p. 70.
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Ce type d’analyse, entièrement fondé sur la mise au jour des straté-
gies inscrites dans le texte, relève, finalement, de la narratologie. L’examen
du lecteur implicite se ramène à une description des techniques narratives.
L’objectivité est garantie, mais on ne voit pas très bien en quoi une telle
approche se distingue d’une étude strictement textuelle.
C’est sans doute ce constat qui a conduit certains théoriciens à pousser
plus loin la réflexion. Leur postulat est le suivant: il est possible de déduire
de l’espace textuel réservé au lecteur les réactions de ce dernier. C’est la
démarche que propose Eco dans Lector in fabula. Le Lecteur Modèle y est
défini comme “un ensemble de conditions de succès ou de bonheur (felici-
ty conditions), établies textuellement, qui doivent être satisfaites pour qu’un
texte soit pleinement actualisé dans son contenu potentiel»2. Le Lecteur
Modèle, en d’autres termes, c’est le lecteur idéal qui répondrait correctement
(c’est-à-dire conformément aux vœux de l’auteur) à toutes les sollicitations
– explicites et implicites – d’un texte donné. Parmi les «réponses» que le texte
sollicite chez son lecteur peuvent très bien figurer des hypothèses fautives.
L’échec interprétatif – s’il est programmé par le récit – peut être une des
«conditions de bonheur» de la lecture. C’est la démonstration que fait Eco à
propos de la nouvelle d’Alphonse Allais, Un Drame bien parisien. Il montre
comment le lecteur est conduit à «écrire» des chapitres fantômes pour tenter
de rationaliser un récit qui comprend un certain nombre de contradictions.
Mais les efforts du lecteur ne suffisent pas à lever toutes les incohérences.
On se retrouve à la fin de la lecture en face d’un récit absurde qu’on a soi-
même contribué à produire. Les inconséquences de cette aventure lectorale
ont quelque chose de jubilatoire et on peut penser que le texte a bien joué
en obligeant son lecteur à produire des inférences erronées.
La faille du modèle de Eco est évidente: si l’on peut circonscrire
l’espace textuel réservé au lecteur, personne ne peut dire avec certitude
comment tel lecteur particulier occupera cet espace. La lecture que nous
présente Eco dans Lector in fabula est, de fait, moins celle d’un Lecteur
Modèle que celle d’un lecteur possible. Fondée sur un besoin de ratio-
nalisation, elle passe par une série de processus –parfaitement identifiés
par M. Otten3– qui en disent plus long sur le lecteur particulier qui abor-
de le texte que sur un hypothétique lecteur exemplaire. En croyant sous-
crire aux instructions du récit, le Lecteur Modèle – tel que nous le décrit
Eco – ne fait en effet que condenser (Un drame bien parisien est ainsi
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U. Eco, Lector in fabula, trad. franç., Paris, Grasset, 1985, p. 80.
3
Voir le chapitre “sémiologie de la lecture” in Méthodes du texte, Paris-Louvain-la-Neuve,
Duculot, 1987, p. 340-350.
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ramené à l’histoire d’un adultère ou d’un malentendu4), traduire (si
Marguerite, le personnage de l’épouse, va au bal pour «prendre du bon
temps», c’est qu’elle a un amant5), ajouter (alors que le texte se limite à
suggérer que Raoul et Marguerite pensent aller au bal, le lecteur les y
fait aller6), et soustraire (le lecteur ne tient aucun compte des avertisse-
ments du texte sur les pièges à éviter7). Même si l’on accepte comme
légitime cette lecture de rationalisation, rien ne permet d’affirmer que les
opérations de condensation, de traduction, d’ajout et de soustraction
seraient réalisées de la même façon par un autre lecteur. Eco lui-même
le reconnaît, confiant à propos de la nouvelle d’Allais: 
J’ai découvert de curieuses divergences entre le texte original, le résumé
qu’on m’en avait fait et le résumé du résumé que j’en faisais moi-même quand
je la racontais. Ainsi, je me trouvais face à un texte «difficile à résumer» et sus-
ceptible de produire des résultats interprétatifs discordants8.
Comme l’a noté F. Schuerewegen, si Lector in fabula nous ren-
seigne sur une lecture, c’est d’abord sur celle de ce lecteur particulier
qu’est U. Eco: 
Le Lecteur Modèle, serait-ce Eco lui-même? Et si c’est le cas, le théoricien a-
t-il le droit de se prendre pour un lecteur ordinaire? Peut-on universaliser sa
propre expérience de lecture? Est-ce que moi, lecteur, je lis forcément à la
manière de Eco?9
Pour décrire les réactions du Lecteur Modèle, Eco est, de fait, obli-
gé de passer par les réactions d’un lecteur empirique qui n’est autre que
lui-même. Comme il le reconnaît avec un certain embarras, il n’est pas
toujours facile de distinguer l’interprétation critique (donc, personnelle)
de la coopération interprétative (programmée par le texte et, donc,
valable pour tout lecteur): 
La frontière entre ces deux activités est très mince et on doit l’établir en
termes d’intensité coopérative, de clarté et de lucidité dans l’exposition des
résultats d’une coopération accomplie.10
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“Théories de la réception”, in Méthodes du texte, op. cit., p. 336.
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Les critères permettant de différencier la réception d’un lecteur par-
ticulier de celle du Lecteur Modèle sont, on le voit, des plus flous. Ce
qui autorise Umberto Eco à dégager le Lecteur Modèle de la nouvelle
d’Alphonse Allais, c’est, nous dit-il, l’ «intensité coopérative», la «clarté» et
la «lucidité» de sa propre lecture. On peut légitimement se demander si,
avec un autre théoricien, le portrait du Lecteur Modèle eût été identique.
Si Iser n’en fait pas assez, on peut donc reprocher à Eco d’en faire trop.
Il est cependant un défaut commun aux deux démarches: en faisant du lec-
teur une donnée du texte, elles se condamnent à analyser la lecture en fonc-
tion d’une logique strictement sémiotique. La dimension affective, voire pul-
sionnelle – qui est pourtant au fondement du plaisir de lire – est rejetée au
second plan, voire évacuée. Comme le remarquait, naguère, M. Picard: 
Les lecteurs théoriques [...] représentent certes une avancée scientifique intéres-
sante; mais leur caractère abstrait, narrataire pris dans le texte ou lecteur «inscrit»,
archilecteur ou Lecteur Modèle, «lecteur» historico-sociologique ou consommateur
ciblé, tout en eux semble ascétiquement, cagotement, fuir devant cette obscénité:
le vrai lecteur a un corps, il lit avec. Cachez ce fait que je ne saurais voir!11
Si l’on veut rendre compte de la lecture effective du texte littérai-
re, on ne peut –comme le remarque Picard– se contenter de délimiter
l’espace réservé au lecteur: il faut centrer l’analyse sur le lecteur réel, l’in-
dividu fait de chair et d’os qui tient le livre entre ses mains.
Le lecteur comme utopie ou «qu’est-ce que la réalité?» 
Une analyse sérieuse du processus de lecture devrait donc se fonder
sur les réactions du lecteur réel. Mais qu’est-ce que le lecteur réel? Ou, plus
exactement, à quoi renvoie l’expression «lecteur réel»? Le mieux est de se
pencher sur ce que font les modèles qui prétendent analyser la lecture effec-
tive. On se rend alors compte qu’ils hésitent entre deux démarches: soit ne
retenir du lecteur réel que des caractéristiques minimales qui ne rendent
compte que d’un aspect particulier du processus de lecture; soit prendre en
compte le lecteur réel dans toutes ses dimensions, se fixant ainsi un défi
impossible à relever dans la mesure où la réalité excède toujours la théorie.
On retrouve les mêmes problèmes que pour l’approche sémiotique (ou
sémio-pragmatique): ne pas en dire assez ou trop supposer.
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Dans le premier cas, le lecteur réel se limite au lecteur cognitif.
Autrement dit, le sujet lisant est uniquement envisagé à travers sa
faculté à percevoir et à déchiffrer les signes textuels. Telle est la pers-
pective de Bertrand Gervais, qui, dans A L’Ecoute de la Lecture12, s’in-
téresse aux régies de lecture. Tentant de répondre à la question «com-
ment lit-on?», Gervais remarque que le régime de lecture est toujours
le résultat d’une négociation entre les données du texte et le désir du
lecteur. A partir des contraintes du registre textuel (un roman de Joyce
ne se lit pas comme un récit d’espionnage ou un texte de Beckett
comme un conte pour enfants), toute lecture se présente comme une
tension entre progression et compréhension, ces deux variables pou-
vant se combiner dans des proportions très diverses. Une lecture pri-
vilégiant la progression suppose ainsi une compréhension minimale,
portant uniquement sur l’action en cours. Le lecteur, tout entier occu-
pé d’atteindre le dénouement, se concentre sur l’enchaînement des
faits. C’est, généralement, ce qui se produit avec les romans policiers
ou les récits d’aventures. En revanche, lorsque les textes sont plus
complexes, le lecteur sacrifie volontiers la progression à la compré-
hension: s’attardant sur tel ou tel passage, il essaie d’en saisir toutes
les implications. 
Si ce type d’étude laisse peu de place à la subjectivité du com-
mentateur, il ne peut, on le voit, mettre en évidence que des
constantes très générales concernant le régime de lecture ou la
construction de la cohérence narrative. Le rendement demeure assez
faible.
Si elle veut rendre compte de la richesse de l’expérience de lec-
ture, l’analyse ne peut s’en tenir à l’examen de l’activité cognitive: elle
doit tenter d’appréhender le lecteur réel dans toutes ses dimensions.
Le problème, c’est qu’elle se fixe alors un objectif irréalisable. Un
modèle complet devrait en effet prendre en compte les variables
sexuelles (il n’est pas sûr que le lecteur réagisse comme la lectrice, en
particulier concernant les processus d’identification), sociologiques (P.
Jozsa et J. Leenhardt ont montré, dans Lire la lecture13, combien les
paramètres sociaux influaient sur la réception), psychologiques (une
lecture est forcément tributaire de l’état affectif du lecteur), historico-
culturelles (on ne lit pas aujourd’hui Homère comme on le lisait à
l’époque) et biographiques (on sait que les représentations que l’on
Estudios de Lengua y Literatura Francesas, 16, 2005, 53-65
58
12
Montréal, VLB Éditeur, 1993.
13
Paris, Le Sycomore, 1982.
Número 16 nuevo  20/2/06  17:03  Página 58
construit en lisant viennent de «souvenirs-écrans» qui s’enracinent dans
le passé individuel de chaque lecteur). Il faut s’y résigner: on ne pour-
ra jamais rendre compte de tout ce qu’un lecteur peut trouver dans un
texte.
Lorsqu’un critique prétend analyser les réactions du lecteur réel, il
ne fait donc qu’analyser les réactions d’un lecteur réel particulier, à
savoir lui-même. On peut faire à M. Picard les mêmes reproches qu’à U.
Eco. Si la théorie des instances lectrices entraîne l’adhésion, on peut être
plus réservé lorsque l’auteur de La Lecture comme jeu entend décrire
avec précision la façon dont se noue concrètement le jeu lectoral.
Analysant la lecture «réelle» de L’Ile mystérieuse, M. Picard est inévitable-
ment conduit à situer son lecteur dans le temps – donc, à le particulari-
ser – pour dégager les effets de lecture induits par le texte. L’impact
idéologique du roman de Verne est ainsi analysé par rapport aux ambi-
tions coloniales de la France de l’ordre moral et à l’écrasement récent de
la Commune, données qui ne font pas forcément partie du répertoire du
lecteur d’aujourd’hui. Ainsi, dans le nom de Nemo – Dakkar –, qu’il rap-
proche de Dacca, ville de l’empire des Indes, mais surtout de Dakar, la
capitale du Sénégal, Picard lit une négation de l’altérité qui, selon les
époques, ne sera pas reçue de la même manière:
L’autre – de – classe, médiatisé et travesti mais reconnaissable, se trouve
dans cette lecture refusé, nié, comme l’altérité en général, dont il est une
représentation privilégiée, et ce, grâce à un déplacement double: derrière
l’Inde, le Sénégal, et derrière le Sénégal, la France de l’Ordre moral.
L’écrasement de la Commune est tout récent. Déplacement triple, même, de
nos jours, par l’alibi rassurant du XIXe siècle14.
On le voit, il est difficile, lorsqu’on s’intéresse à la réception
concrète, de ne pas situer historiquement et culturellement le lecteur
dont on analyse les réactions supposées. Si le lecteur de Picard semble
être, in fine, le lecteur d’aujourd’hui, d’autres théoriciens – comme HR
Jauss15 – partent de la première lecture de l’œuvre, celle effectuée par
les contemporains. Le débat n’est pas mineur: que l’on songe à la
célèbre querelle entre Raymond Picard et Roland Barthes à propos de
Racine16. Quelle est la lecture réelle de Racine qu’il convient d’analyser?
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M. Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, p.188.
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Cf. Pour une esthétique de la réception, trad. franç., Paris, Gallimard, 1978.
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Voir le pamphlet de R. Picard, Nouvelle Critique ou nouvelle imposture (Paris, Pauvert,
1965), et la réponse de Barthes, Critique et vérité (Paris, Seuil, 1966).
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Celle qu’on fait de Racine aujourd’hui ou celle qu’en faisait le public du
XVIIe siècle? 
L’approche psychanalytique du lecteur (qui se veut, elle aussi, axée
sur le lecteur réel) condense les inconvénients des deux approches pré-
cédentes. Au fondement de cette perspective, il y a l’idée qu’il existe des
faits psychiques transhistoriques. Rappelons que les «fantasmes origi-
naires» sont définis par J. Laplanche et J.- B. Pontalis comme des «struc-
tures fantasmatiques typiques (vie intra-utérine, scène originaire, castra-
tion, séduction) que la psychanalyse retrouve comme organisant la vie
fantasmatique, quelles que soient les expériences personnelles des
sujets»17. Il y aurait ainsi dans chaque individu, au-delà des particularités
personnelles, un certain nombre d’invariants. Le problème d’un tel point
de vue, outre ce qu’il contient d’hypothétique, est de réduire la lecture
à un ensemble de processus eux-mêmes «invariants». On retrouve des
limites du même ordre que pour l’approche cognitive (le lecteur analy-
sé est tellement minimal que l’originalité du texte finit par échapper à
l’analyse) et que pour l’étude du lecteur culturel (rien ne garantit l’uni-
versalité des résultats). 
Le lecteur est donc le maillon faible des modèles théoriques qui pré-
tendent rendre compte du processus de lecture. Comment compenser cette
carence? Une solution consiste à formuler le problème différemment. 
Le lecteur spécifique
Le lecteur que je propose d’étudier n’est ni un simple espace tex-
tuel, ni un quelconque lecteur réel; c’est tout lecteur en tant qu’il est
obligé d’adapter son rapport au texte à un genre particulier18. Je suggè-
re de l’appeler tout simplement le lecteur spécifique. Je voudrais donner
une idée de ma démarche à travers le cas particulier de la lecture roma-
nesque (mais on pourrait, dans cette même perspective, s’interroger sur
le lecteur poétique ou le lecteur philosophique). 
Au lieu de se demander: que fait le lecteur avec le roman? (inter-
rogation qui, on l’a vu, ne peut recevoir de réponse définitive), je pro-
pose donc de poser la question suivante: que se passe-t-il avec le roman
qui ne se passe pas avec les autres textes? Ou encore: qu’apporte la spé-
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Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U. F., 1981, p. 35.
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S’il est ici question d’invariants, il s’agit d’invariants spécifiques à la communication lit-
téraire (et non, comme en psychanalyse, d’invariants projetés sur le texte).
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cificité romanesque à l’expérience de lecture? Une telle approche per-
mettrait de se situer entre la lecture optimale et la lecture minimale, mais
en ne sacrifiant ni la richesse de l’une ni l’objectivité de l’autre. Il s’agit
en effet de mettre au jour des processus fondamentaux, puisqu’ils sont
liés à l’essence même du roman, à sa spécificité. Mais la démarche n’en
demeure pas moins objective puisqu’elle identifie les effets de lecture
suscités par les lois inhérentes au genre.
Avant de s’interroger sur la spécificité de la lecture romanesque, il
convient de dégager la spécificité du roman. Qu’est-ce qui fait, sur le
plan de la communication, l’identité du roman en tant que genre?
Comme l’a montré V. Descombes, en reprenant une notion de N. Frye,
la spécificité du roman réside dans l’ «extraversion» que l’on pourrait
définir de la façon suivante: préférer l’expression par les faits à la com-
munication directe de l’idée19. Autrement dit, le roman préfère toujours
l’événement ou le tableau au discours explicite. Il peut ainsi dire sans
donner l’impression de dire, figurer le sens sans l’imposer. On trouve un
constat du même ordre chez Barthes. Commentant une indication de
Chateaubriand dans la préface à la Vie de Rancé, il note: 
L’abbé Séguin avait un chat jaune. Peut-être ce chat jaune est-il toute la lit-
térature; car si la notation renvoie sans doute à l’idée qu’un chat jaune est un
chat disgracié, perdu, donc trouvé et rejoint ainsi d’autres détails de la vie de
l’abbé, attestant tous sa bonté et sa pauvreté, ce jaune est aussi tout simple-
ment jaune, il ne conduit pas seulement au sens sublime, bref intellectuel, il
reste, entêté, au niveau des couleurs [...].20
Ce privilège accordé à la représentation (il vaut mieux signaler la
couleur du chat que la générosité de l’abbé) explique pourquoi le texte
littéraire a souvent été défini comme langage indirect: en montrant, il se
contente de donner à penser, sans jamais faire violence au lecteur. La lit-
térature n’est pas affirmation, mais interrogation:
Cette interrogation, ce n’est pas: quel est le sens du monde? ni même peut-être:
le monde a-t-il un sens? mais seulement: voici le monde: y a-t-il du sens en lui?21
L’indirect du roman passe donc par le privilège accordé au
concret. La dimension concrète du roman peut se décliner selon dif-
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férentes modalités. Trois me semblent cependant essentielles: le
détaillé, le recours aux personnages et la coïncidence entre une forme
de présentation et un aspect des choses. Le détaillé procure, on l’a vu,
un double bénéfice: “apparition somptueuse d’une matérialité et dis-
torsion, écart brusque imprimé au murmure intellectuel”22. Le recours
aux personnages permet de dissoudre les éléments de théorie dans
des relations interpersonnelles. L’adéquation d’une forme de présen-
tation et d’un aspect des choses présente l’avantage de montrer sans
dire.
Les conséquences sur la lecture sont considérables. En raison du
privilège accordé au concret, le lecteur est toujours conduit à un tra-
vail intellectuel pour passer à l’idée. Cette dernière ne va jamais de
soi: elle peut seulement s’inférer de ce qu’on lit. Le lecteur conserve
ainsi une liberté par rapport au sens. La signification n’est qu’une pos-
sibilité de la lecture: le lecteur peut se contenter du simple plaisir de
la matérialité. L’idée n’advient à l’existence que s’il accepte de se la
réapproprier.
Cette réappropriation se fait à travers la distanciation. Le passage
du fait à l’idée suppose en effet un travail d’abstraction qui interdit d’en
rester à la lecture participative. Si, dans un premier temps, le lecteur est
conduit à s’impliquer dans la fiction, il lui faut, dans un second temps,
se détacher de l’histoire racontée pour en dégager les enjeux et en
apprécier le sens. C’est ce jeu entre distance et participation qui fait de
la lecture, à proprement parler, une expérience.
Pour qu’il y ait expérience, il faut en effet à la fois un vécu et
une réflexion sur ce vécu. Lorsqu’un texte propose au lecteur une
réflexion non indexée sur son implication affective, il n’y a pas expé-
rience, c’est-à-dire réappropriation personnelle, mais simple confron-
tation avec une pensée abstraite. Symétriquement, lorsqu’un texte
provoque la participation émotionnelle de son lecteur sans lui propo-
ser de réfléchir sur ce qu’il est en train de vivre, il ne s’agit plus que
d’aliénation et on s’expose alors à rencontrer les mêmes écueils que
Don Quichotte et Emma Bovary dont la faute, on le sait, fut de
confondre littérature et réalité. La lecture ne peut devenir expérience
que s’il y a à la fois identification du lecteur (donc participation au
monde du texte) et distance critique (donc extériorité par rapport au
texte). 
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Ce rappel effectué, il semble qu’il y ait peu de lectures aussi riches
que la lecture de romans. Le propre du roman, c’est en effet de nous faire
réfléchir sur des situations dans lesquelles il nous implique affectivement.
Il autorise ainsi ce que M. Picard appelle, dans La Lecture comme jeu, une
“modélisation par une expérience de réalité fictive”23. Modéliser une situa-
tion, c’est, pour le lecteur, tirer des scènes imaginaires auxquelles il est
confronté dans la lecture un certain nombre de conclusions valables pour
la vie réelle. Il est ici question du rôle pédagogique de la lecture. Le lec-
teur est censé se dire que, tiraillé par un désir de reconnaissance, à l’ima-
ge d’Aldo dans Le Rivage des Syrtes, ou confronté à la difficulté de renon-
cer aux rêves de l’enfance, comme le héros du Grand Meaulnes, il devrait
choisir certaines routes et en éviter d’autres. Le sujet acquiert ainsi les
bénéfices d’une expérience qu’il n’a pas eu à vivre dans la réalité. Il lui
suffit de remplacer les éléments du monde romanesque par leurs équiva-
lents dans son monde de référence. Henry James l’avait déjà dit: 
Le succès d’une œuvre d’art peut être évalué en fonction de l’illusion
qu’elle produit; cette illusion nous permet d’imaginer que pour un temps
nous avons vécu une autre vie – que notre expérience s’est miraculeuse-
ment étendue.24
A titre d’exemple, je propose d’étudier les réactions du lecteur spé-
cifique dans un bref texte de Proust. Il s’agit d’un passage de Sodome et
Gomorrhe. Le héros, après une soirée chez la Princesse de Guermantes,
reçoit la visite d’Albertine:
Je demandai à Albertine si elle voulait boire. «Il me semble que je vois là
des oranges et de l’eau, me dit-elle. Ce sera parfait.» Je pus goûter ainsi avec
ses baisers cette fraîcheur qui me paraissait supérieure à eux, chez la princes-
se de Guermantes. Et l’orange pressée dans l’eau semblait me livrer au fur et
à mesure que je buvais, la vie secrète de son mûrissement, son action heureu-
se contre certains états de ce corps humain qui appartient à un règne si diffé-
rent, son impuissance à le faire vivre, mais en revanche les jeux d’arrosage par
où elle pouvait lui être favorable, cent mystères dévoilés par le fruit à ma sen-
sation, nullement à mon intelligence.25
Ce passage relève bien de l’extraversion romanesque: l’expression
de l’idée passe par la médiation d’une petite scène très concrète.
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On relèvera d’abord le recours au détaillé. Le narrateur décrit très
minutieusement la sensation ressentie lorsqu’il boit le verre d’orange
pressée. La lecture du texte offre donc d’abord un plaisir matériel,
presque sensuel. On a l’impression de sentir le jus d’orange couler au
fond de la gorge. Cette sensation, pour concrète qu’elle soit, n’est cepen-
dant pas strictement référentielle. Insérée dans un roman, elle se donne
à décrypter sur le plan du sens. On peut y lire, par exemple, le rêve d’un
retour à l’origine. Comme l’a montré J.-P. Richard26, la fraîcheur de
l’orange pressée permet au héros de revivre le procès temporel de la
production du fruit et d’accéder à la genèse de sa saveur. Permettant de
rejoindre le commencement, elle donne l’illusion de sortir du temps. Il
ne s’agit là, cependant, que d’inférences que l’on peut faire à partir du
passage. Si la scène dit quelque chose sur les rapports de la sensation et
du temps, elle dit aussi beaucoup moins. La seule question véritable que
pose le passage est “un soir, Marcel a embrassé Albertine en buvant de
l’orange pressée; voici ce qu’il a ressenti; y a-t-il du sens en cela?”.
Si théorie il y a dans cet extrait, elle se dissout donc dans un rap-
port de personnage à personnage. C’est en effet à travers la relation du
héros et d’Albertine que sont évoquées un certain nombre de questions
comme le conflit du temporel et de l’intemporel ou l’opposition entre
l’ordre du corps (voué à la dégradation) et l’ordre de la sensation (per-
çue comme remontée vers l’origine et accession à l’éternité). On notera
que l’orangeade semble conjurer la puissance délétère d’Albertine: en
renvoyant à l’intemporel, elle permet de compenser le contact avec «la
grande déesse du temps». Albertine apparaît, en outre, comme le sup-
port d’une sensation qui la dépasse (elle n’intéresse le héros que dans
la mesure où elle lui permet de goûter un plaisir propre, non partagé),
témoignant ainsi d’une constante du désir proustien. 
Le travail de mise en texte, enfin, est clairement orienté vers la
recherche de l’adéquation d’une forme de présentation et d’un aspect
des choses. On notera d’abord que le narrateur mêle inextricablement la
description et le commentaire, reproduisant ainsi formellement le plaisir
mêlé des baisers et de l’orange ainsi que le conflit entre sensation et
intelligence. D’une manière plus générale, le choix de la narration
homodiégétique correspond parfaitement, sur le plan de l’énonciation, à
la vision proustienne qui fait du monde objectif une composante de la
subjectivité. Ce passage montre bien que la réalité est à chercher non
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dans l’événement, mais dans ce qu’en éprouve le narrateur. Le réel dit
«objectif» est ainsi posé comme second, la réalité authentique se construi-
sant à partir de données plus primitives (plus originaires) qui sont les
données immédiates de la conscience, à savoir les impressions: il y a
toujours plus dans l’expérience que dans la réalité. Ce plus, inévitable-
ment subjectif, c’est à la littérature qu’il revient de l’exprimer. 
On voit donc comment la lecture de ce passage est à la fois vécu
et réflexion sur le vécu. Le lecteur est conduit par le texte à une expé-
rience de redécouverte qui l’invite à prendre conscience du monde en
l’amenant à réfléchir sur les questions suivantes: les sources du désir, la
nature du plaisir, le décalage entre le corps et l’esprit, les relations entre
réel objectif et subjectivité, le rôle du temps dans la perception des
choses.
On pourrait bien sûr développer l’analyse, mais l’essentiel est dans
la démarche: se demander comment, face à un roman, le lecteur passe
de la matérialité de la sensation à l’approfondissement de la réflexion.
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